幼い頃の無力な悲しみも、少年時代の矛盾やためらいも、まだこの胸で形を変えて生きている。
それらを抱えても尚、微笑むことができるということが、つまりは大人になったということなのだろうか。

　「おまえは昔から微笑えていた」

と、言われたこともあったけれど、どうだろう。
今の僕の微笑みはその頃と比べて、何か違うだろうか。
強くなれただろうか。大きくなれただろうか。広くなれただろうか。そして諦めてはいないだろうか。

秋の風を含んだ日差しが背に当たる。

訊いてみよう、と思った。
あの頃も今も、僕を一番近くで見ている人に。

小径をこちらへと歩いてくるその足音を聞きながら、僕は彼がなんて答えるかをしばらく考えた。
きっと、呆れた顔を軽く作って黙って鼻を鳴らすだろう。
その後で僅かに細められる瞳まで想像できる。

　「さあな」

そう、きっとつれなくそう言って、その青い瞳で優しく僕を見つめるのだろう。

僕はそこまで想像すると、微笑みながら彼の到着を待った。